Главное в жизни - это развиваться, правда? Я тоже так считаю. Особенно это касается тех сфер приложения сил, в которых ваше - в данном случае, моё - развитие отстаёт от нормального среднестатистического в таких масштабах, что это уже перестаёт быть грустно и становится убедительно. Я про кулинарию. Нет, лекцию на тему "Вообще-то я умею готовить, меня просто надо заставить" мы отложим. Я действительно вообще-то умею готовить, и меня даже не нужно особо заставлять, просто есть вещи, которые у меня получаются лучше (и я их, соответственно, делаю чаще), а есть вещи, в которых я настолько ярко альтернативно одарена, что сердце радуется. К последним относятся, например, мои таланты парикмахера. Один раз в жизни моя бедная мама попросила семнадцати что ли летнюю меня подстричь ей "чуть-чуть вот здесь". Ей было лень идти к парикмахеру, да там и нужно было подрезать какой-то сантиметр. Получившуюся плешь на полголовы ("деточка, постарайся, чтобы было РОВНО..." - "а как?" - "а ты подравнивай, подравнивай...") тот самый парикмахер, к которому было лень идти, маскировал маме своим искусством в течение целого часа, матерясь при этом на всех известных ему европейских языках. Европейских языков, известных парикмахеру, было немного, но ему хватило. Маме тоже. Косички своей дочери я плету криво. Больше ни к чьим волосам меня не подпускают.
Так вот, о вещах, которые у меня получаются лучше и я их, соответственно, делаю чаще: кулинария к ним не относится. Я не хвастаюсь, я констатирую. Во всём, что касается домашнего хозяйства, я в собственном доме играю роль обаятельного импотента: как правило, я "не могу", еще чаще при этом "не хочу", но время от времени у меня что-то такое всё-таки получается, и все немедленно бурно радуются ("плохой солдат, но как старается!"), после чего я на какое-то время получаю освобождение от данной физкультуры, под предлогом "не могу же я всё время этим заниматься". Но иногда - иногда - мне, застарелому импотенту, измученному чувством вины и постоянной задумчивостью на тему "как-то не так мы, Маня, с тобой живём", неожиданно и самой чего-то эдакого хочется. Я не знаю, что там взыгрывает в моих мало пригодных для готовки генах, но время от времени я слезаю с протоптанной колеи, привычно петляющей между материками какого-то количества до боли знакомых и до автоматизма отработанных блюд, архипелагами под названием "сегодня готовлю не я" и островами под названием "а сегодня не готовит никто", так вот, я с этой колеи решительно слезаю и заговорщицки подмигиваю тем членам моей семьи, которые оказываются поблизости. "А сегодня...", говорю я голосом доброй бабушки, "а сегодня у меня идея. Сегодня я хочу приготовить тебе...."
Моё личное непрестанное счастье заключается в том, что те члены моей семьи, кто выжил со мной весьма нехилое количество лет и браво собирается жить со мной же дальше, наделены небанальным запасом терпения и бескрайней доброжелательностью. Ну конечно, говорят мне радостно! Ну конечно, приготовь, дорогая! Ух ты, говорят мне восторженно. Я с удовольствием это съем, уверяют меня искренне. Я верю. Я вообще доверчивая - кто пробовал, тот в курсе. Меня очень легко убедить в хорошем отношении ко мне и в том, что меня простят, что бы ни случилось. По сути, это - единственная причина, по которой я всё-таки иногда готовлю.
Кстати, тем, кто считает, что всё вышеописанное можно гораздо короче выразить одной фразой "две руки и обе левые" (это - ивритский вариант русского определения рук, растущих понятно откуда), могу передать привет. На самом деле, есть масса деятельности, требущей участия рук, и удающейся мне не просто "нормально", а, смею утверждать, весьма и весьма неплохо. Печатаю я, между прочим, тоже не ногами. Ладно, на этом месте я, пожалуй, остановлюсь, потому что тема "а что еще я неплохо делаю руками" заведёт нас туда, куда мы абсолютно не собирались. Потому что собирались мы поговорить о моих кулинарных подвигах. Говорим.
В богатой практике моих разовых просветлений обаятельного импотента бывали разные стадии, я даже пирожки с капустой один раз пекла (а чего, нормально так... изделие, окрещенное мною "лепёшки капустные", прокатило на ура и было сгрызено куда быстрее, нежели из дома выветрился запах горелого теста), но на этот раз стезя порока в виде выкрутасов была мне чужда. Я всего-навсего решила сделать вареники. Нет, вы не поняли. Не те, сложные, с начинкой и которые лепят, на это я замахнусь не раньше, чем придумают машинку для автоматического выбивания дурацких идей из больной головы. Простые вареники. Ленивые. Которые "раз-два и в дамки". Которые не в состоянии приготовить только полный идиот, по утверждению тех, кто меня на это дело подсадил.
Уточню. Не так давно я была в гостях. В гостях я провела энное количество дней. В гостях мне было обалденно, тепло и уютно. Среди прочего, в гостях меня кормили. Оооо как меня кормили... Нет, я и дома не голодаю. Я нигде не голодаю. Более того - мне везде, где я ем, обязательно вкусно, потому что там, где мне невкусно, я не ем. Но в тех гостях мне было особенно вкусно - видимо, еще и потому, что кроме вкусно, мне было еще и интересно. Хорошее сочетание, между прочим. Видимо, оно и ввело меня в заблуждение на тему "есть сложные блюда, которые готовятся быстро". Я просто сильно отвлекалась, поэтому мне казалось, что, скажем, плов - это раз плюнуть. А уж многоступенчатое жаркое - ну просто нечего делать. Проблема в том, что три кресты и две пики - это не флеш-рояль. Но каких-то вещей, несмотря ни на что, я и пробовать не стану, я знаю свои границы.
Другое дело - вареники. Вареники мои умелые хозяева лабали не то что на ходу, а практически на лету. В течение двадцати что ли минут из вынутой из холодильника пачки творога получались пышные и красивые ОНИ, которые выкладывались на тарелки и съедались быстрее, чем околачивающиеся поблизости коты успевали сказать "хочу". Мне это не показалось. Я видела, что это просто. Я видела, как хозяин дома, играючись, одной рукой замешивал тесто, другой варил кофе, а третьей дирижировал сводным хором осени с оркестром. Я видела, как хозяйка дома, в другое утро и по моей личной просьбе, извлекла эти самые вареники абсолютно из воздуха, параллельно деятельно обсудив больше насущных тем, нежели уместилось бы на выбитом в камне слове "творог". Её руки порхали над столом, в легкой дымке из муки и ритма, её глаза глядели куда угодно, только не на разделочную доску, вареники у неё вылетали из небытия абсолютно самостоятельно, радостно прыгали в кастрюлю и с весёлой песней оказывались в готовом виде на столе. Их было много, их было вкусно, их было красиво. Я вспомнила, что главное в жизни - это развиваться, и решительно произнесла: "а вот ЭТОМУ ты меня научишь". Да чему там учить, с жаром сказали мне, это же э-ле-мен-тар-но! Герасим, подумала я, вы чего-то недоговариваете. Но вслух не сказала. В конце концов, могут и у меня быть свои маленькие тайны.
С того момента и до нынешних дней, когда я наконец решилась, прошло некоторое время. Не потому, что почему-то и вообще ни почему, просто так получилось. Творог был закуплен и влажно дышал в холодильнике, семья была оповещена, все трепетали и терпели. Наконец, настал момент такой, я засучила рукава и сказала "пора". После чего сняла телефонную трубку и позвонила маме.
Нет, рецепт вареников (присовокупив "я тебя умоляю, нет там никакого рецепта") мне дали еще тогда, в гостях. Но дали мне его, явно не учтя мою альтернативную одарённость в данной области. Из беглой тирады, выданной мне на пулемётной скорости ("творояйцазамешать - мукасахардосолить - варитьготовностьпятьминут - датамнечегоделатьсамаувидишь"), я запомнила ровно два слова: "яйца" и "досолить". Справедливо полагая, что этого явно недостаточно для изготовления творожного чуда, я попробовала расширить свои знания. Знания на кулинарные темы я, как правило, расширяю так: звоню маме и выслушиваю, а как ОНА это готовит. Потом выбрасываю из её рецепта всё, что кажется мне непосильным, и честно выполняю оставшееся. Если оставшееся состоит исключительно из этапа "и довести до кипения", я иду пить чай. Но чаю можно было попить и без того, а вареников хотелось. Мама, сказала я, мама, ты только не смейся. Я хочу приготовить вареники, мама. Как ты думаешь, я сумею?
Да там же нечего делать, я тебя умоляю! - с жаром воскликнула мама (сговорились, уныло сообразила я). Творояйцазамешать - мукасахардосолить - варитьготовностьпятьминут!!! Поняла?
Поняла. Рецепт вареников - страшная тайна племени кулинаров. Выведать его так же невозможно, как рецепт памиентских блинчиков: его просто не существует. На самом деле, вареники являются плодом любви творога и таланта, на свет появляются сами, когда хотят и только у избранных, а нам, остальным, приходится гадать, а как они это делают. Да никак не делают. Чистая магия. Мама, вяло трепыхнулась я, мама, а можно ЕЩЕ подробней?
Да нечего там подробней, отмахнулась мама, творояйцазамешатьмукасахардосоли
На этом месте я сломалась и пошла в интернет. Ну хоть там должно же быть что-либо, мало-мальски напоминающее... Ну хоть там, а?
Нет-нет, там оно таки-было. Но то место, где оно было, я нашла не сразу. А сразу я нашла вопрос на каком-то кулинарном форуме: "как готовить ленивые вареники?" (оооо, застонало моё нутро в предвкушении, оооо!!!), и немедленный на него ответ: "да вы смеётесь, там абсолютно нечего готовить!!!". Дальше была знакомая ария про творояйцазамешать. Я её пропустила. Я её уже выучила наизусть, как заклинание. Может, ОНИ говорят это вслух, и тогда всё готовится само? Я попробовала. На звук моего голоса из-под стола вылез кот. На слово "творог" кот облизнулся. Больше ничего не произошло. Я вздохнула и с гордым видом великомученицы пошла на кухню.
До этапа "вывалить на стол побольше муки" я дошла быстро. Потом я громко сгоняла кота с муки, потом я умоляла Диму запереть кота ("только сначала вымой ему лапы"), потом я выясняла в интернете, что там раньше - мука или яйца, потом вспомнила, что всё-таки творог, потом пришла Муся, и заинтересованно спросила, мама, а что ты тут делаешь?
А хрен его знает, откровенно ответила мама, рьяно замешивая что-то с чем-то, кажется, в оригинале это называется "вареники".
Мама, а что такое "в оригинале", спросила Муся.
В оригинале, детка, объяснила мама, отплёвываясь от муки, обильно летавшей по кухне, это когда кто-нибудь приходит в гости и вареники быстро делаются сами. А на деле, радость моя, это когда слезь с моей юбки и пойди умой лицо. Оно у тебя в муке. Нет-нет, не надо заходить в кабинет, там заперт кот, он уже поучаствовал в нашем дне кулинара, с него хватит.
Мама, а почему с него хватит, спросила Муся.
А потому что С МЕНЯ хватит! - ответила я, и плюхнула на доску допонительную порцию муки. Творог разваливался на части и прилипал к рукам. "Только не клади слишком много муки, а то будет невкусно", советовала мне мама. "Только положите побольше муки, иначе будет липнуть", написали на кулинарном форуме в интернете. Если я когда-нибудь встречу человека, придумавшего кулинарию как таковую, я его убью.
Пока Муся мыла лицо, Дима ставил на огонь кастрюлю с водой, а кот бился в дверь, требуя допустить его до финала марафона под названием "съешь вареник", я довела липкую белую субстанцию до того состояния, которое кратко характеризуется выражением "больше не могу". Творог по-прежнему лип к рукам, руки испачкали по ходу дела абсолютно всё, что было в пределах досягаемости, на белом от муки полу следы кота явственно переплетались с моими собственными босыми следами, и я решила, что можно начинать лепить.
"Скатай колбаски", велела мама. Ну, скатала. А как их отлепить от рук, эти ваши колбаски? Ладно. Силой. Отлепила. Правда, после этого они стали уже гораздо менее колбаскными, но я придала им форму прямо на рабочем месте, приклеив к доске. В приклеенном к доске виде они держались на ура. Даже жалко было разрезать. Но надо же, надо разрезать! Потому что мы делаем не "колбаски ленивые", а "вареники ленивые", и что-то мне подсказывает, что это - не одно и то же. Даже если прилагательное "ленивый" употребить исключительно по отношению к исполнителю.
Нарезав из липких колбасок что-то типа липких комочков, обваляв каждый липкий комочек в муке до сотояния мучной клёцки (иначе они суицидально отказывались расставаться с ножом) и заметив, что вода давно закипела и даже почти выкипела, я утащила полную тарелку этих самых липких клецок к плите и принялась, отклеивая их друг от друга, спихивать в кипящую воду. В этот трагический для вареников момент в кухне появилась Муся, с категорическим сообщением "я тоже хочу делать вареники!". А всё, чего требует дочка, должно быть исполнено. Точка.
Я бы, может, и проигнорировала Мусин пыл. Но, во-первых, почему бы и не дать ребёнку поделать вареники, мне что, жалко? Может, научится чему, а там и меня научит. А во-вторых, я чисто по-человечески очень её понимаю: когда на кухне мука, тесто, бегающая мама и валяются всякие интересные продукты, а тебе при этом три года от роду, очень хочется поучаствовать. Ну очень. Ну дайте, дайте, дайте мне поучаствовать. Ну дали. Ну на.
Пока я устраивала Мусе рабочее место, выдавала небольшую порцию творога и объясняла, почему не надо сыпать муку в солонку, вода почти окончательно выкипела, но это оказалось не самым страшным. Самым страшным оказалось то, что мои бедные вареники, ожидавшие в тарелке своей участи быть скинутыми в кипяток и брошенные в одиночестве ради ребёнка, варениками быть перестали. Они окончательно склеились и представили моему взору до отвращения однородную массу, чисто внешне разделенную на вялые клеточки, некогда бывшие отдельными комками. Их более удачливые собратья давно кипели в полупустой кастрюле, а эти бедолаги уныло посмотрели на мои протянутые руки и немедленно к ним прилипли. Всей толпой.
Поручик что-то сказал и грязно выругался, я скакнула обратно к столу (на котором Муся раскатывала тонкую колбаску и жаловалась, что ей мало теста) и вывалила бывшие вареники обратно на разделочную доску, чтобы как-нибудь их там расклеить. Тем временем те и.о. вареников, которые бухтели о чем-то своём в кипятке, опять начали с дикой скоростью выкипать. Я перебежала к ним, уговаривая их прекратить, а их склеившихся друзей оставила на столе. "Ой сколько много теста!!!", радостно воскликнула Муся за моей спиной.
Коротко о главном. Когда я, успокоив кипящую лаву, вытерев плиту и выловив из воды те вареники, которые не успели выброситься из неё сами, вернулась к столу, Муся увлеченно раскатывала на пухлые колбаски всё то, что я с таким трудом налепила. Смотри, мама, сказала она, не прекращая своей работы, я тоже делаю вареники!
Что значит "тоже", устало удивилась я, по-моему, ты их тут одна и делаешь... А я так, погулять вышла. Судя по результатам.
Кастрюля оказалась маловата, поэтому всё то, что мы с Мусей, объединив усилия, налепили заново, сварилось в ней в странные шершавые образования, изо всех сил лезущие из воды. Из образований кое-где торчал изюм и шел обильный пар. Дима, за некоторое время до этого сваливший из кухни под предлогом "вам тут и без меня весело", учуял запах и пришел узнавать, чего дают. Я пригляделась, и поняла, что знаю, как мы назовём это сказочное блюдо.
- Дают закуску под названием "комки варёные". Тебе класть?
Водку? Теплую? Из мыльницы? Когда это Дима отказывался от вкусненького. "Комки варёные" были обильно залиты сметаной, посыпаны сахаром и съедены одобрительно урчащим Димой, терпеливой серьёзной Мусей и гордо улыбающейся мной. А чего, вкусно, вообще-то. "Вкус приятный, а к запаху адаптируешься", как некогда сказала Диночка про чай "Лапсан сушонг", известный в народе как чай с запахом лыжной мази. Запах у моих вареников, впрочем, тоже был ничего. "Чего" был вид. Вид был ужас чего. Но мы, как известно, всех, кого любим, любим за внутреннюю, а не за внешнюю красоту, поэтому едим, зажмурившись, да еще и удовольствие получаем. Хотя удовольствие мы получаем вообще от всего, а того, от чего мы его не получаем, мы попросту не делаем. В смысле, не едим.
Если кто-то думает, что я жалуюсь, он не прав. Я не жалуюсь. Я горжусь. Я сотворила новое для моей практики блюдо под названием "комки варёные", обогатила свой гастрономический репертуар и доказала всем самоуверенным кулинарам, что вареники - это не так уж просто. Так что теперь, дорогие кулинары, когда будете готовить свои "творояйцазамешать", вспомните о нас. Вспомните о тех, кто способен превратить в абсурд любой процесс (но и любой абсурд - в процесс). Вспомните о тех, кто не знает, сколько это - "по вкусу", куда это - "на глаз" и как это "до готовности". Вспомните, и возгордитесь своим величием. И утолите свои печали вершиной своего мастерства. И приготовьте, легко и быстро, нежные, пышные, вкусные вареники, и залейте их сметаной, и возложите на белоснежные блюда. И помяните при этом добрым словом тех, кто весьма щедро, но на редкость альтернативно одарён в кулинарной области.
Потому что это ведь только мы способны со всей полнотой оценить всё то, на что вы способны.
giggly
